马尔泰犬：一种聪明但难驯服的宠物

在温哥华宠物市场一眼相中那只两个月大的马尔泰犬时，我以为找到了理想伴侣，她跟着我寸步不离的模样，让我满心欢喜。可真正饲养后才发现，这只被网上夸得天花乱坠的神仙小狗，藏着聪明却难驯服的复杂特质，这段养宠经历，满是爱与无奈的交织。

她的亲人是把双刃剑，却难有专属的忠诚。挑选时她黏人的模样让我得意，可带回家才知道，她的亲近毫无边界感，谁都能成为她的临时主人。送去朋友家一周，她毫无分离焦虑，和陌生人也能迅速打成一片。本以为超级亲人是优点，可对渴望狗狗满眼只有自己的我来说，这份博爱更像一种失落：出门时她眼里只有路人，在狗公园放开牵引绳，就会扒着陌生人的腿不放，任凭我怎么呼唤都不回头，完全没有主人优先的意识。

分离焦虑与服从性差，成了饲养路上的最大难题。四个月前，我几乎不敢出门，只要把她关进笼子，她能连续叫上几个小时，声音里满是焦躁；即便现在长大，我出门时她依旧会用叫声抗议，改造她的耐心耗了我大半年。更让人头疼的是她的低服从性，七个月大时专门请老师一对一训练出门安静等待，别的狗狗被按脖子两三下就乖乖听话，她却倔强到底：老师按了十下，一松手就继续扑跳、叫嚷。去宠物店洗澡时，她更是像没经过任何训练，围着店员摇尾巴、扑来扑去，完全无视我的指令，聪明劲儿全不用在听话上。

肠胃脆弱与如厕不规律，又添了几分操心。绝育后，她的肠胃变得格外敏感，每半个月就会有几天绝食，宁愿饿到呕吐也不吃狗粮，只有饿一天后才会乖乖进食。更让人无奈的是她对食物的不尊重，吃剩的狗粮会被扒得满地都是，甚至拖进窝里，清理起来费时又费力。如厕训练更是一场持久战：绝育前她从不在外面上厕所，出门只知道爆冲玩耍，有次饭后带她下楼三个小时，她全程憋住，刚回家喝口水就立马找尿垫排泄。好不容易练了一周让她学会外出如厕，她又偏要绕远路，不会乖乖上完就回家，为了帮她养成规律习惯，我曾每天带她下楼六次，即便生病，也得硬撑着保证每天一次、至少20分钟的遛弯，从六次过渡到两次时，她还会用情绪表达不满。

更别提那些小插曲：作为母犬，她一害怕或激动就容易漏尿，在外面被别的狗凶，会瞬间定住趴在地上，让人又心疼又无奈；网上说马尔泰学东西快，可她即便学会指令，也从不百分百服从，在家永远按自己的想法行动，完全没有听话小狗的自觉。

如果问我是否后悔养她？答案是否定的，她黏人时的模样、偶尔听话的瞬间，依旧能暖到我心里。但我也想提醒和我一样喜欢安静、渴望狗狗专属忠诚的人：马尔泰犬的聪明藏在自己的小脾气里，若没做好应对难驯服的准备，这份爱，或许会被无奈冲淡太多。